1927年，46岁的鲁迅辞去大学里的教职，带着时年29岁的女学生许广平，从南边回来上海久居。过起了“躲进小楼成一统，管他春夏与秋冬”的退休日子。

　　彼时，鲁迅现已是功成名就的文坛巨头，登门拜访的后生后辈和文明名人川流不息。那些见过鲁迅的人们，都会津津有味于大师书斋里的种种细节。当然，也包括那位年轻漂亮的小娇妻，许广平。

　　赵元任夫人杨步伟说，许广平“一个人轻松搞定七八个菜，荤素调配得宜，宾主尽欢。”

　　萧红的描绘更具体，她说许广平做的菜：“每样都用小吃碟盛着，那小吃碟直径不过二寸，一碟豌豆苗或菠菜或苋菜，把黄花鱼或许鸡之类也放在小碟里端上楼去。若是鸡，那鸡也是全鸡身上最好的一块当地拣下来的肉；若是鱼，也是鱼身上最好一部分，许先生才把它拣下放在小碟里。”

　　许广平出生于广州。明显，在她下厨的痕迹里，能见到来自广府的，注重原汁原味、食材调配和味道层次的特色。但许多人不知道的是，许广平本籍汕头，来自家族的，惜物、巧思、勇于测验、热爱日子的潮汕性情，才是贯穿于她的烹饪，以及她人生的躲藏主线。

　　今日，躲藏于汕头街巷里的夜糜、蚝烙、朥饼、粽球、卤水、干面、鱼丸、粿条、生腌等等美食，仍然深藏着这种共同的，精密考究与甘贫乐道共生共存、互为一体的地舆性情。

　　汕头老城里，有一座被当地人称为“老妈宫戏台”的古剧院。剧院舞台前，保存着两口十六世纪的古井，井水明澈回甜，在榕江入海口咸潮往复、高度盐碱化的土地上，有着极高的实用价值。

　　今日的地质学，可以用盖本-赫兹伯格透镜现象，解说这种海滨盐碱地上出现淡水资源的状况。但在我国明朝，在粤东止境的悠远边远地方，人们只能信任神迹、感谢神明的赏赐。

　　围绕着这口龙泉，海滨渔民们建起村庄、建起阛阓，民间艺人们还在阛阓边搭起戏台，文娱群众；而遇到风雨失调、旱涝成灾的时分，人们又在龙泉边建起了宫观古刹，供奉闽南人崇拜的妈祖、关公和三山国王。

　　从地图上看，汕头是一座沿着榕江入海口而建的，细长的城市，老妈宫坐落城市的西边一角。但汕头人却说，老妈宫是汕头的“市中心”。这个“中心”并不是地舆上的，而是来自悠远的前史、文明与传统的，心理上的源起之心。

　　猪肠胀糯米，实际上的意思便是一种灌肠。潮汕方言里的“胀”字，意思是灌入、填满。将糯米灌进猪大肠中，煮熟后蒸、或切片煎着吃。流淌着肥油的猪肠和张开了怀有的糯米通过许多繁琐过程后，在酱油、甜酱或鱼露的见证下里迎候互相。

　　朥饼是一种起酥的点心，朥是猪油的意思，潮州话里的“朥粕”，便是炸猪油剩余的糟粕，猪油渣。而朥饼，则是以猪油和面起酥，并以猪油调制绿豆沙、乌豆沙等馅料，终究烘烤而成的，兼具酥、香、油、润的小饼。

　　粽球是潮汕话对粽子的古怪称号，球，意为大。在烹饪食材力求精密精美的潮汕区域，粽球是少数以巨大全为美的食物。传统的粽球有甜咸二种，咸的包括五花肉、香菇、黄豆、腊肠、白果，虾米；甜的则是以猪油白糖调制的，香润温软的黑豆沙为主料。

　　但本地人吃粽球，只需不是口袋太窘迫，一定会挑选甜咸兼具的双烹粽球。一口甜，第二口咸的美妙体会，就像忽冷忽热，猜不透心思的初恋，是一切汕头孩子忘不掉的回忆。

　　一切这些小吃，无一不是高热量、强饱腹感、食材寻常不贵重的比如。它们来自小渔村年代汕头的布衣审美，来自靠海吃海的渔民们的朴素寻求。

　　公元1407年，三宝宦官郑和的宝船来到印度尼西亚巨港，迎面撞上了一支来自广东的船队。

　　对外国人睦邻友好的郑和，在面临同胞的时分，却八面威风地命令“格杀勿论”。

　　终究，陈祖义船队的5000余名水手被杀，陈祖义自己则被活捉，押送北京后，以伏莽罪、叛国罪斩首。连同陈祖义在南洋树立的城邦国家——渤林邦国，也随之灰飞烟灭。

　　郑和船队对海外华人充溢歹意的原因，今日学界尚有争议，但汕头区域的大众早在十五世纪，就现已成规划、有组织地前往海外拓殖，却是不争的现实。

　　其间原因，与汕头人源自前史的海洋性有关，与汕头区域不适宜播种的盐碱土地有关，与宋元之后我国政府的海禁方针有关，也与十四世纪以来汕头区域大规划的家族吞并有关。

　　总归，在尊人重土的我国，勇于走出去，除了勇气之外，更重要的条件是，故乡现已没有合适生计繁殖的条件。

　　今日，当潮州人追溯潮州府的悠长前史，和潮州正经高雅的城市形象的时分。“小渔村”汕头并没有因而矮上一截，相反，与潮州府城中树立的古建筑“儒林第”“翰林第”“进士第”，与潮州人寻求科举功名的态度相对，汕头人早已在海外，闯出了一片古代我国价值观里不行幻想的国际。

　　没错，尽管潮州汕头揭阳分居，是近30年来的事情。但汕头代表潮汕文明向海的那一部分，与潮州各奔前程天壤之别的命运，早在600年前，就已悄然注定。

　　就在陈祖义被斩首的三百年后，一位名叫郑信的澄海人，又站到了前史的聚光灯下。

　　公元1765年，南洋地缘格式剧变，缅甸政权侵略暹罗，抵挡两年后，暹罗被灭国。

　　就在百万泰人行将成为亡国奴的时间，郑信站了出来。带领泰人抵挡缅甸侵略者、平定割据暴乱之后，郑信自立为皇帝，树立了连续至今的泰国吞武里-扎克里王朝。

　　你没看错，被泰国人尊为国父的吞武里大帝，正是汕头区域移民郑信；现代意义上的泰国，某一种意义上来说，是由汕头人所树立。

　　许多如陈祖义、郑信那样的潮汕人，在明朝到民国长达600余年的时间里，参加了轰轰烈烈的下南洋大潮。他们赚到了赖以生计的本钱、他们改写了南洋史甚至国际史，他们也反向影响了今日汕头的气质。

　　闻名的潮汕调味料：沙茶酱，便是地道的南洋货。它的原型，是印尼人的一种烧烤料“沙爹”，由于潮汕话里的茶发音为“tie”，这种由小鱼小虾发酵而来，带有奇特美味的酱料在被带回潮汕之后，便耳食之言，成为了“沙茶。

　　甘草生果是南洋文明的另一种出现。汕头地界大多是南岭余脉的小丘陵，日照充沛，出产生果品类繁多，相应的，也有许多由于选育或许栽培问题味道欠好，不太简单进口的果子。聪明的潮汕人发现味道的代偿机制，衍生出了许多特殊的吃法，西瓜抹盐水，番梨揾豉油等等，为的便是消除原本质量不那么好的生果里的酸、涩、苦味，尽可能不糟蹋原本就有限的土地产出。

　　而甘草生果里所加的盐、糖、梅膏酱、南姜麸等腌料，自身便是南洋传统的调味品复合叠加的做法，将之应用于生果，成为下可成街头小吃，上可达宴席冷盘的妙物。

　　卤鹅也是很典型的比如，尽管鹅是潮汕区域的传统水禽，但卤料里的豆蔻产自印尼班达海、丁香产自印尼马鲁古、肉桂产自缅甸、香茅产自斯里兰卡、八角产自越南……简直来自整个南洋的杂乱香料，会聚一锅，在潮汕本地酱油的点亮下，总算成了香掉眉毛的澄海卤鹅。

　　1858年，第2次战役完毕。继香港之后，英国人看上的第二个商贸口岸，便是潮州府滨海的港口。

　　自此以后，汕头以后起之秀的姿势，创办了粤东最早的西式医院、最早的西式书院、最早的西式邮局、最早的西式报纸……

　　很多的人才、技能、资金，向这片瘠薄的土地上汹涌而来，将之打造成了粤东区域最兴旺、最现代化的城市。

　　是的，农耕年代已逝去，土地的肥美程度在人的久居挑选中逐步变得不那么重要，码头、交易、海洋，才是接下来的这个年代的主题——汕头，成了年代的弄潮儿。

　　到今日为止，汕头仍然是我国白兰地、威士忌等洋酒消费量最大的城市之一；雪茄消费量最大的城市之一；咖啡店增长量最快的城市之一；天主教信徒最多的城市之一……

　　这种饮食和日子小习气，与近在咫尺的，种着凤凰单丛茶的潮州，构成明显的反差。

　　解放后，汕头的位置自始自终。甚至在1955年粤东行署迁至汕头开端，到1979年的20多年里，潮州一向隶属于汕头统辖。

　　改革开放、巨人南巡后，汕头由于殷实的经济，与南洋华人华侨深沉的联络，升格为经济特区。

　　是的，汕头一向是与深圳、珠海、厦门并排的国家级经济特区。彼时的定位是，深圳担任我国大陆与香港交流的桥梁；珠海担任我国大陆与澳门交流的桥梁；厦门担任我国大陆与台湾交流的桥梁；汕头担任我国大陆与全国际华人华侨交流的桥梁。

　　但是，在20世纪末那场轰轰烈烈的反走私运动里，在汕头迎宾馆那场大火后，汕头百年来的富贵、富庶、自豪，一夜之间成了水月镜像。

　　那一刻，600年前汕头人陈祖义的魂灵似乎附体，那些违背大明禁令，私自下海，在南洋树立独立王国的往事，不仅是汕头的自豪，更是汕头的咒骂。

　　2022年，汕头市人均GDP只要5.4万元人民币。什么概念呢？全国倒数第四的省份贵州，人均5.2万元人民币；倒数第五的省份吉林，人均5.5万元人民币；汕头地点的广东省，全省人均10.1万元人民币。

　　尽管名人的美誉和榜单的出现，未必能反映一座城市美食真实的水平。但汕头人这一份看透功利的淡定，且论吃喝莫谈国是的沉着，却是真的透露出数百年old money堆集之下才有的挥洒自如。

　　现实上，周华健生于香港、善于台湾，他的祖辈，早现已跟从下南洋的大潮，脱离祖居之地汕头潮南百年以上。

　　听说，那次演唱会之后，周华健在汕头金平路的一家餐厅，吃了顿牛肉火锅。而那家餐厅的切肉师傅，便是后来将八合里牛肉火锅品牌开遍全国的潮汕商人林海平。

　　在潮之州，潮水往复——这不仅是隋文帝为潮州起名的理由；更是近数百年中，汕头人走出去又走回来，汕头味道内生又外向的生动描写。